第一章　畳まれた毛布

肩から滑りかけた布を、リエッタは目を開けないままつかんだ。

指に触れたのは、使い込まれて少し毛羽立った毛織りだった。引き寄せると、夜のあいだに冷えたはずの肩がまだ温かい。頬には紙の硬い感触があり、身体を起こした拍子に、乾いた墨の匂いが鼻先をかすめた。

朝の光が、工房の高窓から細長く差し込んでいた。

灰色の毛布が膝へ落ちる。

昨夜、工房へ持ってきた覚えはない。刻印板へ七本目の線を引くつもりで、導晶の向きを直したところまでは覚えている。そのあと、少しだけ目を閉じたらしい。

リエッタは白い髪から紙片を外し、作業台を見回した。

組みかけの試験器は触られていない。焦げた銀線も、導晶を留める爪も、昨夜の位置にあった。その代わり、刃を出したまま置いた小刀には鞘が掛かり、肘のそばにあった刻印針は革箱へ戻されている。床へ落とした留め具も、踏まない場所の木皿に集められていた。

途中の仕事を崩さず、危ないものだけが退けられている。

誰がしたのかを考える必要はなかった。

アルシアが自分を気に掛けていることは、リエッタにも分かっている。分からないのは、その気遣いから命紬を取り除いたあと、何が残るのかということだった。リエッタが倒れれば、結び目の反動はアルシアにも返る。二人とも生きるためだと思えば、毛布も朝食も、理由を間違えずに受け取れる。

母屋のほうで窓が開く音がした。

「リエッタ」

「今、起きた」

「朝飯」

「うん。すぐ行く」

リエッタは毛布を半分に折った。左右の角が合わない。片方を直すと、今度は反対側が少しはみ出した。三度目で、ずれたところを抱える腕の内側へ隠す。

立ち上がった途端、床がわずかに沈んだように感じた。

机へ手をつくほどではなかったが、工房を出る足はいつもより遅くなった。母屋までの三段を下りるときも、濡れていない石を選んで踏む。夜露の残る花壇では、傾いていた青い花に新しい支柱が添えられていた。

そこにも、何も書かれていない気遣いがあった。

母屋へ入ると、香草と焼いたパンの匂いがした。

アルシアは鍋を火から外し、食卓へ二つ目の椀を置いたところだった。深い青の髪をうなじで結び、黒い上着の袖を肘まで折っている。銀灰の目が、リエッタの顔から腕の毛布へ移った。

「おはよう」

「おはよう。座れ」

リエッタは毛布を膝に置いて椅子へ腰を下ろした。アルシアは自分の席へ行かず、食卓を回ってそばへ来る。

「手」

リエッタは右手を差し出した。

アルシアの指は、朝の空気より冷たかった。親指が手首の内側へ収まり、そこからごく薄い魔力が触れてくる。普段は意識しない命紬の流れが、光の角度を変えた銀線のように、胸の奥で一瞬だけ輪郭を持った。

アルシアの指が止まる。

「減っている」

「導晶を二つ使った。二つ目が空になったところでやめたよ」

「そのまま寝たのか」

「寝るつもりはなかったんだけどね」

アルシアは手を離さず、もう一度流れを確かめた。

「昼まで使うな」

「分かった。焼けた線を外して、図面を直すだけにする」

「先に食べろ」

リエッタは空いている手でパンを取った。

それを見てから、アルシアが手首を放す。その場を離れず、リエッタの頬へ視線を留めたあと、流しの脇にあった布を水で濡らした。

「墨、ついてる？」

「頬に」

差し出された布を取ろうとすると、アルシアの手はそのまま近づいてきた。リエッタは目を閉じる。冷たい布が頬骨の下を二度ぬぐい、三度目にはざらつきが消えた。

「取れた？」

「ああ」

布には黒い筋が付いていた。アルシアはそれを流しへ運び、リエッタの前へスープを寄せる。

椀の底には豆が多かった。鍋から偶然すくわれた量ではないことも、わざわざ言うほどのことではないことも、リエッタは知っていた。

窓際には、使われていない椅子が一脚あった。

二人で向かい合う食卓には必要のない椅子だったが、片づけようとしたことは一度もない。座面は長く使われたぶんだけ浅く沈み、背板には杖の金具が当たってできた細い傷が残っている。

リエッタはスープへ手を伸ばすとき、無意識に肘を引いた。

昔は、その先にも腕があった。アルバスが青い縁の杯へ茶を注ぎ、熱すぎると言って冷めるまで待っていた。取っ手の小さな欠けへ親指を置く癖まで、食器棚を見れば思い出せる。

今、その杯は伏せられたままだった。

「足りるか」

アルシアに問われ、リエッタは自分の椀が空になっていることに気づいた。

「もう少し」

椀を渡すと、二杯目にも豆が多く入った。

リエッタは膝の毛布へ手を置いた。抱えてきたときに隠したずれが、食卓の下でまた開いている。

「毛布、ありがとう」

アルシアの手が一瞬止まった。

「次は母屋へ戻れ」

「うん。今日は戻るよ」

アルシアは返事の代わりに毛布を膝から取った。長い辺を合わせ、片手で角を揃え、食卓の端を使って折り目をつける。最後に手のひらで軽く押すと、灰色の四角はどこにも余りを残さなかった。

それを自分の椅子の背へ掛け、アルシアは二杯目の椀をリエッタの前へ戻した。

「今日はギルド？」

「ああ」

「遅くなる？」

「日暮れ前には戻る」

理由までは聞かなかった。アルシアが話せることなら話す。話さないことには、仕事の約束か、まだ言葉にできない何かがある。どちらなのかを決めるのは、リエッタの役目ではなかった。

食べ終えた皿へ手を伸ばすと、アルシアが先に重ねた。

「少し寝ろ」

「横にはなる。眠れなかったら図面を直してるよ」

「魔力は」

「使わない」

アルシアは食卓の端に置いた布包みを指で押した。

「これも」

「お昼に食べる」

それで話は終わった。

アルシアは皿を洗い、空の革鞄を肩へ掛けた。玄関を出る前に花壇の支柱を一度確かめ、森道へ向かう。足音が木々のあいだへ消えてから、リエッタは椅子の背の毛布と昼食の包みを持って工房へ戻った。

壁へ椅子を寄せ、毛布を肩まで引き上げる。

目を閉じても、試験器の焦げた線が瞼の裏に浮かんだ。角度を変えれば流れが分かれる。受け取り側へ別の力を先に入れれば、供給側を切っても——。

考えの途中で音が遠くなった。

次に目を開けると、窓の光は床板一枚ぶん移っていた。

リエッタは毛布を畳み、椅子の背へ掛けた。今度は最初から、ずれた角を内側へ隠した。

作業台の試験器には、昨夜焼けた銀線が残っている。導晶を押さえる爪の一つが、目で追えるかどうかというほど内側へ傾いていた。そこへ魔力を流せば、線の細い箇所へ負荷が集まる。

直す場所は分かった。

けれど、熱を入れて試し直すには魔力が要る。

リエッタは炉へ向けかけた手を引き、作業台の下から浅い木箱を出した。中には、壊れた時計から外したゼンマイ、二つの小さな糸巻き、銅の錘、絹糸、曲がった留め金が入っている。魔力を使わず、力の流れだけを見るための部品だった。

板の左へゼンマイ付きの軸を立て、右へ空の軸を置く。二つを絹糸で結び、右側へ銅の錘を吊るした。左のゼンマイを巻いて手を離すと、張った糸が右の軸を回し、錘を少しずつ持ち上げる。

左が供給する側。右が受け取る側。

右の軸だけでは、錘を支え続けられない。そこへ別の動力を繋ぐ前に糸を切れば、錘は落ちる。それだけではない。引かれていた左のゼンマイは急に負荷を失う。

リエッタは左軸の留め具を確かめた。昨夜の試験器で焦げたのも、流れを止めた直後だった。

板を作業台へ固定し、錘の下へ厚い布を敷く。外れた部品が飛ばないよう、周囲の工具も退けた。小刀を持ち、二つの軸の中ほどで張っている糸へ刃を当てる。

右の錘が落ちるのは分かっていた。

分からないのは、左に何が返るかだった。

刃を引いた。

銅の錘が布へ沈む。同時に、負荷をなくした左軸が勢いよく回った。止め金へぶつかって板ごと跳ね、切れた絹糸の端がリエッタの右手を打つ。

乾いた音が工房に響いた。

リエッタは小刀を置き、手の甲を見た。皮膚は切れていない。白いところへ、糸と同じ細さの赤い筋だけが斜めに浮かんでいる。

左軸の留め金は、根元からわずかに曲がっていた。

「こっちにも返るんだ」

誰もいない工房で言うと、声が近すぎた。

供給を先に止めれば、右の錘が落ちる。受け取りを先に切れば、左へ急な力が返る。両方を無事に止めるには、切る前に右を支える別の動力と、左の余った力を逃がす場所が要る。

リエッタは記録紙へ、二本の軸と切れた糸を描いた。供給側の急回転。留め具の変形。受け取り側の代替動力なし。昨夜の試験欄へ七本目の斜線を引き、その横へ模型の結果を書き足す。

紙の上なら、二つの軸を離しても困らない。

リエッタに別の動力があれば、アルシアの魔力はもう流れ続けなくていい。遠い依頼を断る必要もなくなり、工房で一晩過ごした相手の残量を朝ごとに確かめることもなくなる。

左の軸から糸を外す。

板の上には、互いを引かない二つの部品が残った。

それを見ているうちに、母屋から足音が一つ減ったような気がした。

リエッタは曲がった留め金を外し、新しいものと並べた。寸法を測り、衝撃を受ける面を広くした図を描く。いま考えるべきなのは、離れたあとの家ではない。代わりの動力と、余った力の逃がし方だ。

正午を告げる遠い鐘が鳴った。

布包みを開くと、パンと薄切りのチーズ、それに小さな乾燥林檎が入っていた。リエッタは作業台から離れて食べた。最後のひとかけまで口へ入れ、水を飲む。魔力は使わなかった。

午後は模型の寸法を変え、留め具を二重にした場合の動きを紙の上で追った。実物を動かさなくても、合わない数字はいくつも出る。消して、書き直し、また消すうちに、窓から入る光が赤みを帯びた。

門の留め金が鳴ったとき、リエッタは四枚目の記録紙を裏返したところだった。

砂利を踏む足音が母屋の前で止まる。

アルシアが戻った。

そこでようやく、工房の茶が切れていることに気づいた。リエッタは毛布の角が椅子の背に収まっていることを確かめ、空の杯を持って母屋へ向かった。

母屋の正面扉は開いていた。

壁の掛け金にはアルシアの外套が戻り、革鞄が長椅子へ置かれている。勝手口の脇には土の付いた靴があり、外から水を汲む音が聞こえた。

食卓の上に、朝にはなかった紙があった。

四つに折られた書面へ、リュネ冒険者ギルドの封が押されている。封蝋は割られ、黒い手袋が片方、風を押さえるように紙の端へ載っていた。

一番上に、アルシアの字で「確認」とある。

リエッタは杯を置き、手袋を横へ移した。

書面を開くと、最初に題目が目へ入った。

エルドラ遺構深部区画、再調査。

西の古い水路施設であることは知っていた。崩れた区画が多く、動く遺物はほとんど残っていないと聞いている。その深部で、先月の崩落後に新しい空洞が見つかったらしい。

調査記録は短かった。

未知の動力反応。

持続的な発光。

既知の導晶反応と一致せず。

古代の魔力生成遺物である可能性。

リエッタの指が、最後の一行で止まった。

何もないところから魔力が生まれることはない。灯りには蓄えた導晶が要り、動く道具には術者の魔力か、熱や風や落ちる水の力が要る。入力が見つかっていないだけなら、遺物のどこかに変換の仕組みがある。

もし、人の魔炉を通さずに使える魔力へ変えられるものなら。

朝の模型で空いた右軸へ、別の線を繋げられるかもしれない。

期待が胸へ届くより先に、旅の支度が頭の中へ並んだ。測定板。予備の導晶。細い工具。アルバスの研究帳。深部へ入るなら護衛も要る。エルドラまで離れれば、命紬の流れも弱くなる。

アルシアは、この依頼を読んだ。

それから持ち帰り、リエッタに読める向きで食卓へ置いた。

なぜ、と考えたところで、紙を持つ指に力が入った。

代わりの動力が見つかれば、アルシアは削られずに済む。どこへでも行ける。リエッタの歩調も残量も気にせず、選んだ依頼を受けられる。

板の上に残った、糸のない左軸が浮かんだ。

書面の下には、想定日数と危険度、同行可能人数が記されている。さらにその下、紙を窓の光へ傾けたとき、薄い星形が現れた。

細い輪の内側に星が一つある。古い支部印か、依頼の分類を示す透かしにも見えた。けれど星から延びた線は輪へ届く手前で途切れ、別の部品を待つ回路のようでもあった。

リエッタは角度を変え、線の続きを探した。

勝手口の外で、水が石へ落ちた。

「アルシア？」

水音が一度、途切れた。

リエッタは依頼書を食卓へ戻した。

指を離すと、白い角に斜めの折り目が一本残っていた。