第五章　名もない王女

屋上温室の散水弁は、七拍ごとに一滴ずつ水を落としていた。

六拍までは管の先で膨らみ、七拍目に葉の縁へ落ちる。そこから細い葉脈を伝い、鉢の土へ吸われていく。

リエッタは三度数えて、どれも同じだと確かめた。

午前の二つ目の鐘は、まだ鳴っていない。

硝子屋根の向こうには薄い雲がかかっていた。温室の中は外より暖かく、濡れた土と柑橘の葉の匂いがする。南塔の階段を上り切った場所にノエルが立ち、反対側の壁には荷上げ機の鉄籠が止まっていた。

「階段、荷上げ機ともに異常はありません」

ノエルはアルシアへ言った。今日は剣を帯びている。アルシアも、昨日受付から返却された杖を右手に持っていた。二人は互いの武器ではなく、確認を終えた出入口へ一度ずつ目を向けた。

サラは温室の中央から離れた作業卓に、薄い記録板を置いている。

その向かいに、紫髪の女がいた。

濃灰の外套は昨日と同じだったが、今日は留め具を喉元まで閉じていない。その下に淡い色の服が見える。刺繍も宝石もない。けれど、誰かに見られるためではなく、着崩れないために整えられた襟だった。

リエッタは自分の両手を見た。

工具は持っていない。指先に残る火傷と硬い皮膚だけが、いつもの手だった。左手首の流量針は朝の位置で止まっている。上着の内側には家の鍵がある。

隣でアルシアの杖の石突きが床を離れた。催促ではない。左肩を高く上げず、リエッタが歩き出せるだけの場所を空けた動きだった。

リエッタは散水弁から目を上げた。

「おはよう。同じ頁を求めた人」

紫髪の女の眉が、ほんの少し動いた。

「おはようございます」

昨日、途中で失われた声が、今日は最後まで形を保った。

「ユリアナと申します。レヴェリア王国の王太女です」

温室のどこかで、水滴が土へ落ちた。

リエッタは七まで数え損ねた。

王太女。市場の触媒価格とは違って、聞き間違えてももう一度たずねにくい言葉だった。宮廷の六人がユリアナへ言い返せなかった理由も、ノエルが紋章を外していた理由も、一つの歯車に噛み合う。

噛み合っただけで、動く向きまでは分からない。

「昨日は、言わなかったんだね」

「言えば、あなたは私の話ではなく、称号に返事をしなければならなくなると思いました」

「今日は？」

「隠したまま話せる内容ではありません」

ユリアナは卓上の細長い文書箱へ手を置いた。蓋には宮廷の環状印が押され、左右を紐で留めてある。昨日の部隊が掲げた封筒と同じ印だが、蝋の色が違った。

「私には、双子の妹がいました」

過去形が先に置かれた。

リエッタは、文書箱を見たまま聞いた。

「いました、というのは？」

「出生直後に亡くなったと記録されています。名を登録される前に」

ユリアナが紐を解いた。中から出した紙は一枚だけだった。原本ではない。薄い保護紙の上へ、古い記録の文字と印を写し取ってある。

上部に新暦三百年。王妃エレノア、双生の女児を出産。第一女の欄にはユリアナの名があり、その下の第二女は空欄だった。空欄の右へ、同日死亡の文字が並んでいる。

リエッタは紙へ手を伸ばさなかった。

「これは写しだね」

「はい。原本は昨日の出生台帳です」

「だったら、これだけでは決められない」

ユリアナの指が、紙の端から離れた。

「顔も、髪も、瞳も、転律珠も、扉の手形も」

「似ているものは、似ているっていう証拠にしかならないよ。あの珠が何へ反応したのか、私たちは知らない。手形も同じ」

言葉を重ねるほど、いつもの調子へ戻れそうだった。

戻る前に、リエッタは息を止めた。

笑って話を丸くするのは、今する作業ではない。

「日付を見たい」

声が短くなった。

「写しじゃなく、台帳の記入日。それから、王妃エレノア本人の筆跡と比べたい。名前だけなら書記が書けるから。もう一つ」

リエッタは空欄の下にある小さな印影を指した。

「これがアルバスの受領印だというなら、印譜の原寸と照合する。欠けも、押した向きも」

ユリアナはすぐには答えなかった。

拒まれた時のために用意していた言葉を、どこかへ戻すような間だった。

「分かりました」

「私がその子だって、まだ言わないで」

「私は、そのためにここへ来ました」

「ユリアナがそう思ってることと、記録がそう言ってることは分けたいんだ」

初めて呼んだ名は、思ったより口に残らなかった。

ユリアナは瞼を伏せ、もう一度「分かりました」と答えた。

サラが記録板を持ち上げた。

「照合資料は用意してあるわ。昨日の異常開扉を記録している間に、関連する印譜と宮廷の人員簿も請求した。ただし、閉架室へ持ち込めるのは登録したものだけ。温室から直接、紙を抱えて入るのは禁止よ」

「この写しも？」

ユリアナが聞いた。

「もちろん。王太女でも、紙の黴は避けてくれない」

ノエルの口元が動きかけたが、声にはならなかった。

サラは構わず階段へ向かった。

「受付からやり直す。今度は誰も途中で資料を運ぶと言い出さないで」

閉架塔の受付で、手続きは一つも省かれなかった。

アルシアは杖と防水筒、地図筒を昨日と同じ台へ置いた。ノエルも剣帯を外し、柄を受付の書庫員へ向けないよう両手で預けた。ユリアナの文書箱は蓋を開けたまま記録され、写し一枚に新しい持込札が付けられた。

リエッタは、低い車台の封紙を確認した。

転律珠は昨日の木枠と厚い布に包まれたまま、保全用の車輪止めに固定されている。封紙にはリエッタとサラ、閉架書庫員の印が並び、どれも切れていない。今日は比較に使わないため、車台ごと隣の保全室へ移された。

出生台帳は閲覧室の机に残っていた。

昨日、二つの手形を浮かべた石板には、白い保全布が掛けられている。通常の指輪印で外側の錠を開けたあと、書庫員が扉を内側へ開いた。新しい手形は出なかった。

「昨日の開扉後、内閂を閉じない保全手順へ切り替えたの」

サラが言った。

「二人を鍵の代わりにはしないわ。理由が分からない間は特にね」

室内へ入ったのは、リエッタ、アルシア、ユリアナ、ノエル、サラだった。書庫員は扉の外で入退室簿を持つ。

机の周りに椅子が四つ置かれていた。

サラだけが立ち、保存布の紐へ薄い木片を差し込む。結び目を傷めず緩め、布の四隅を順に開いた。

台帳の表紙は、思っていたより薄かった。

濃茶の革は乾き、角だけが丸く擦れている。背には後年の補修糸が通されていたが、昨日見た公開索引のような新しい色ではない。何度も開かれ、同じ場所で伏せられてきた本の傷み方だった。

サラは頁の縁へ指を触れず、薄いへらで新暦三百年の札まで送った。

紙が一枚ずつ持ち上がるたび、乾いた音がした。

目的の頁には、温室で見た写しと同じ配置で文字が並んでいた。

王妃エレノア、双生の女児を出産。

第一女、ユリアナ。

第二女の名欄は空いている。

紙を漉いた時の繊維が、その空白だけよく見えた。削った跡も、別の紙を貼った跡もない。初めから何も書かれなかった欄だった。

その右へ、同日死亡。

リエッタは頁の上端と、ユリアナの写しを見比べた。

「日付は同じ」

「出生の時刻欄も一致してるわ」

サラが二つの記録板へ時刻を書き移した。声にして読み上げることはしなかった。

リエッタは死亡の文字を見た。

自分はここにいる。

だから、その四文字は自分ではない。そう切り離すことは簡単だった。けれど、空欄の横に押された小さな印は、アルバスが研究頁の端へ残した印に似ていた。

「似ている」で止める。

「印譜を」

サラが別の薄冊子を開いた。

宮廷魔法士の印を年代順に写したものだった。アルバスの名の下に、円の中へ三本の短い線が入った印がある。左下の線は先端がわずかに欠けていた。

台帳の印にも、同じ形の欠けがある。ただし印影全体の向きが逆で、印譜では左下、台帳では右上にあった。

「別の印？」

ユリアナが身を寄せた。

リエッタは首を振った。

「押した向きが逆なんだよ」

薄い比較板を台帳に重ねず、空中で半回転させる。三本の線と欠けが揃った。台帳の印影は円の手前側だけが濃く、向こう側の輪郭が細く外へ流れている。

「この紙を置いた人から見て、向こう側に立って押してる。たぶん、抱えていたものを机に置かずに」

「そこまで分かるの」

「真っすぐ押すなら、印の柄を手の内側へ倒す癖がある。これは向こう側へ逃げてる。片手が塞がっていたか、急いでいたか。どっちかまでは分からないけど」

サラが印譜の次に、細い受渡簿を出した。

同じ日付の欄に、王妃私物一式、宮廷魔法士アルバス受領、とある。品目の内訳は別紙とされ、その別紙は綴じられていなかった。受領欄の印は、今度は正しい向きだった。

「品目がないね」

「欠けたのか、最初から別に保管したのかは未確認」

「分かるのは、アルバス先生が同じ日に王妃から何かを受け取ったことだけ」

「その日、辞職しています」

ユリアナが言った。

ノエルが扉際から人員簿を机へ運んだ。武器を預けた手は、冊子の角だけを支えている。

サラが該当頁を開くと、アルバスの名の横に辞職の二字があった。日付は出生台帳と同じ。理由欄には「本人の申し出」とだけ記されている。

「王妃が出産した日に、出生記録に印を残して、私物を受け取って、職を辞めた」

リエッタは順に並べた。

「それから西へ行って、アルシアと暮らした」

アルシアの呼吸が一度深くなった。

リエッタはそちらを見なかった。見れば、自分の知らない父の十八年前と、二人で知っている五年前が、一度に相手の顔へ乗ってしまいそうだった。

「筆跡は？」

サラが、最後の保護箱を開けた。

中には王妃エレノアが大書庫へ送った閲覧許可状が三通あった。どれも公的な文面は書記の整った字で、末尾にだけ王妃本人の短い追記がある。

出生台帳の頁にも、同じ色の薄い墨で一行が加えられていた。

第二女の名欄は空欄のままにすること。

リエッタは許可状と台帳の字を交互に見た。

王妃の「名」は、縦の線を最後にわずかに戻す。「空」は上の点が右へ寄り、下の二本が揃わない。文字の形だけなら真似られる。けれど、筆を置く強さまで、三通の許可状と台帳で一致していた。

「同じ手だと思う」

口に出すと、温室で見た写しより重くなった。

「サラは？」

「筆跡鑑定として記録するなら、紙と墨の年代検査も要る。でも、現時点の比較所見は一致。追記だけを後から加えた痕も見えない」

日付。王妃の筆跡。アルバスの受領印。

三つは同じ頁の周りで噛み合った。

それでも、最後の軸がない。

「この記録で分かるのは、名のない第二女が同じ日に死んだと記録され、その日にお父さんが王妃から何かを受け取って辞めたこと」

リエッタは空欄へ指を近づけ、触れる前に止めた。

「その子が生きていたとしても、私だと繋ぐ記録はまだないよ」

「私には、あります」

「母から、妹は生きている可能性があると聞きました。長く確かめられなかった。昨日、あなたを見て、私は」

「それは、ユリアナの証言だね」

「私を信用できない？」

リエッタは、すぐに頷くことも首を振ることもしなかった。

「まだ、知らないから」

ユリアナの右手が、外套の脇で閉じた。昨日と同じように、小指が掌へ入ったかは机に隠れて見えない。

「でも、嘘だって決めるつもりもない。だから、記録を見てる」

閉じた手が、少しずつほどけた。

「あなたは、王家の第二王女です」

「そう呼ばないで」

リエッタの声は、自分でも驚くほど早く出た。

「名前がないから、王女って呼ぶの？」

頁の空欄は白いままだった。そこへ何を入れても、紙は拒まない。王女でも、妹でも、死者でも、あとから書ける。

けれど、リエッタという名はこの紙から出てきたものではなかった。

アルバスが呼び、アルシアが呼び、リュネの人たちが呼んできた。工房の注文札にも、修理を返した箱にも、自分の手で何度も書いた。

「今はリエッタ」

ユリアナの唇がわずかに開いた。

言い返す言葉はあったのだと思う。王家の記録、法、守る責任。昨日から聞いた言葉を、ユリアナならきちんと順に並べて返せたはずだ。

それでも、彼女は息を一度入れ直した。

「分かりました、リエッタ」

初めてその声で呼ばれた名は、空欄へは落ちなかった。

「妹と呼ぶのも、待ってください」

「分かりました」

今度の返事には、言い直す前の硬さが残った。

サラが記録板へ線を引いた。

「今日はここまでにしましょう。頁を開いていられる時間を越える。比較所見の写しは、全員の確認印を取ってから作るわ」

ノエルが扉を開けるため、外の書庫員へ合図した。

アルシアが机から一歩下がった。

「私は外で待つ」

リエッタは顔を上げた。

アルシアの右手は空いている。杖は受付にあり、袖口の留め具に触れようとした指だけが、途中で止まっていた。

「なぜ？」

「王家の記録と、家族の話だ」

短い答えだった。

自分はそこに含まれないと、アルシアは言わなかった。

言わなくても、扉へ向けた足が同じことをしていた。

リエッタは椅子から立った。脚の奥に重さが来るより先に、机の角を回る。

アルシアの濃紺の袖を掴んだ。

布の下で腕が止まった。

「いて」

アルシアが振り返る。

「私が、アルシアと一緒に来るって言ったんだよ」

「だが」

「今の話から、私の今を外さないで」

指に力が入った。袖の布が細く折れる。

アルシアは、リエッタの手を外さなかった。

「分かった」

ユリアナは二人の手元を見ていた。

何かを尋ねるように唇を開き、結局、言葉にはしなかった。

サラが頁の上へ薄い保護紙を戻す。

リエッタの指はアルシアの袖を掴んだまま、出生台帳の頁だけが閉じられた。