第七章　姉という他人

警鐘のあと、四人は東の大通りを使わなかった。

ノエルが先に北の路地を確かめ、ユリアナを通し、その後ろをリエッタとアルシアが歩いた。祭りの客が広場から押し出されるたび、アルシアはリエッタを壁際へ寄せたが、腕を掴まなかった。水灯の消えた狭い通用門を一人ずつ抜ける時、重ねていた手はそこで離れた。

宮廷部隊は東門近くに留まった。ノエルが確認してきたのは、王都から後続の文書が来るということだけだった。誰を迎えに来たのか。何を持ち帰るのか。封のある命令は、一日待っても大書庫へ届かなかった。

六月十七日の朝、ユリアナは待つことをやめた。

「今度は、私が持っているものを全部見せます」

サラの研究室で、細長い文書箱が机の中央へ置かれた。ノエルが、その隣へ平たい黒革の箱を置く。

窓は開いていた。祭りに使われていた水が、外の石溝を平常の速さで流れている。机の端には、サラが作った比較所見の下書きがあり、王妃の筆跡、アルバスの印影、出生台帳の日付が別々の列へ収められていた。

リエッタは椅子に座らず、文書箱の留め紐を見た。

文書箱の宮廷環状印は割れていた。前に閉架塔へ持ち込まれた時、開封済みとして登録されたものだ。新しく切られた跡はなく、中にあるのも登録された出生記録の写し一枚だけだった。

ユリアナは黒革の箱へ手を置いた。

「これは閉架塔へ持ち込まなかったものです。台帳が一致するまでは、母の記録を人前へ出さないと決めていました」

「隠していたことも含めて、見てください」

黒革の箱から、四つ折りの紙と薄い銀板が出てきた。

銀板には、角度の違う二つの星形の穴があった。片方の先だけが短い。

「母から、この読み板の使い方を教えられました」

ユリアナは銀板へ手を伸ばしかけ、止めた。

「あなたが確かめますか」

「うん」

リエッタは指先の油を布で拭いた。サラが紙の下へ保護板を入れ、四隅へ小さな文鎮を置く。アルシアは机の左端に立ったまま、書簡にも銀板にも触れなかった。ノエルは閉じた扉の前にいる。

紙の表には、鏡台、衣装箱、薬箱と、王妃の私物らしい品名が並んでいた。文章ではなく受渡しの覚え書きに見える。けれど、行の間隔が揃っていない。狭い行と広い行が交互にあり、文字の一部だけ、筆圧がわずかに強かった。

リエッタは銀板を紙の上へ置いた。

星形の穴は文字と噛み合わなかった。

「向きが違う」

板を半回転させる。まだ合わない。短い星の先を、紙の右下にある針ほどの点へ重ねると、板の縁が二本の折り目にぴたりと沿った。

穴の中に、離れていた文字が一つずつ現れた。

リエッタは穴に現れた文字を声に出さずに追った。読み終えるたび、板を浮かせず、縁の溝を折り目に一つずつ合わせてずらす。サラは手順を記録し、その記録だけを見て二度目を再現した。ユリアナは触れなかった。

二度読んでも、言葉は変わらなかった。

――アルバスへ。第二女は死んでいません。名は台帳に記さず、リエッタと呼んでください。宮廷の役目ではなく、一人の子として西へ。母として、あの子をあなたに託します。

最後の一行だけは、板を外しても読めた。

――第二の印は、本人が自ら名乗る日まで、私の箱に残します。

研究室の水音が急に大きくなった気がした。

リエッタは板を外し、紙の裏を見た。折り目をまたいで、小さな印影がある。昨日まで比較所見の下書きで何度も見た、アルバスの印だった。その横の短い文も、研究頁で知っている筆跡に似ていた。

受け取りました。命令ではなく、頼みとして。

「同じ文面を二通作り、これは母の側に残した控えです」

ユリアナが言った。

「一通はアルバスが持って宮廷を出た。母は、私物の受渡し記録に紛れさせたと話しました」

サラは筆跡見本を横へ寄せた。角の丸い字、下へ長く引く線、印を押す時に右へ傾ける癖が、書簡と見本で一致している。

「紙と墨の年代検査は別にする。でも、今ここで再現できた読み順、エレノア王妃の筆跡、アルバス先生の受領印は、閉架の記録と矛盾しない」

サラは眼鏡を押し上げた。

「名欄が空白の第二女と、アルバス先生が育てたリエッタを、名前で繋ぐ記録になる。外見や遺物の反応に頼らずにね」

リエッタは書簡の「リエッタ」という文字を見た。

アルバスに呼ばれた名だった。五年前まで紫色だった髪も、今の白い髪も、その名とともにあった。工房の扉に掛けた札にも、修理報告の署名にも使ってきた。

空欄のために新しい名を入れる必要はなかった。

「私なんだ」

声は思ったより小さかった。

「あの台帳の、名前がない方」

アルシアの靴底が床を擦り、止まった。

ユリアナは両手を膝の上で組み、リエッタを見ていた。

「そうです」

王太女の言い方だった。崩さないために整えた声にも聞こえた。

黒革の箱の底には、小さな布包みが残っていた。ユリアナが紐を解くと、銀色の印章が一つ現れた。持ち手の先に、環に囲まれた二つ星の家紋が刻まれている。

「母が、第二女のために作らせたものです」

リエッタは手を出さなかった。

印章より先に、ユリアナの手を見た。両手の指が、ほどけないように強く組まれていた。

「リエッタ」

「うん」

「戻ってきて」

どこへ、とは聞かなかった。

紫の髪を隠さず歩ける王宮。リエッタのために用意されたかもしれない部屋。生まれた日の記録があり、同じ顔の姉が待っていた場所。

どれも、リエッタの帰ったことがない場所だった。

「私の家はリュネだよ」

ユリアナの指がほどけた。

「王家の子ではないと、言うのですか。今、確かめたでしょう」

「確かめたよ」

リエッタは書簡を指した。

「生まれた場所のことは、これで分かった。でも、家は別だよ。私が鍵を掛けて出てきた家は、リュネにある」

腰の小袋の中で、その鍵の角が指に触れた。

「工房も、依頼を待たせてる道具もある。私を育てた人の墓もある。戻るって言葉で、それを過去のものにしないで」

ユリアナは返事をしなかった。

机の端で、サラが記録用のペンを置いた。

「中庭を使って。書簡はここで預かる。風に持っていかれたら、私が先に怒るから」

書庫の中庭には、四角い石卓が一つあった。

周囲を回廊に囲まれ、外の通りからは見えない。祭りの水灯を吊った細い紐だけが軒下に残り、風に揺れていた。アルシアとノエルは回廊の入口で止まった。近すぎず、声を張らなくても呼べる距離だった。

リエッタは石卓の片側に座った。ユリアナは向かいではなく、右隣の辺を選んだ。近づけば手が届く。けれど、手を伸ばさなければ触れない場所だった。

布包みの印章は、二人の間に置かれた。

「家を捨てろと言いたいわけではありません」

ユリアナが先に言った。

「けれど、王都に来てほしい。宮廷であなたの立場を確かにして、守れるようにしたい」

「守るために、住む場所も決めるの？」

「決めるつもりは――」

言葉が切れた。

祭りへ来た宮廷部隊の目的は、まだ文書になっていない。前日にサラが見せた法文では、出生だけで宮廷居住を強制されない。ユリアナもそう言った。けれど「守る」と「連れていく」の境目を、リエッタはまだ見せてもらっていなかった。

「私は十八年、妹が死んだと思っていた」

ユリアナの声から、整えられた響きが消えた。

「母から、妹は生きているかもしれないと聞かされても、どこにいるかは教えられなかった。記録を探せば消されている。やっと見つけたら、あなたは私の知らない町を家だと言う」

石卓の下で、衣擦れが鳴った。

「分かっている。あなたのせいではない。分かっていても、ここでまた待つしかないなら、私は怒る」

リエッタは、布包みの折り目を見た。

「私は今日まで姉がいると知らなかった」

ユリアナが口を閉じた。

「父さんが隠してた。王妃が私を託したことも、私がどこで生まれたかも。私は、知らなかった十八年を、今日から急に知っていたことにはできない」

「ええ」

「ユリアナが失った十八年も、なかったことにはしない」

「ええ」

二度目は、少しかすれた。

リエッタは印章に触れず、石卓のざらつきを指でなぞった。細い砂が一粒、爪の横に残る。

「怒っていいと思う」

「あなたも」

「うん。でも、それで同じ答えにしなくていい」

風が吹き、軒下の紐が石壁を一度叩いた。

ユリアナは、王太女らしく伸ばしていた背を少しだけ丸め、卓上の印章を見た。

「では、何からなら始められますか」

リエッタは考えた。

姉と呼ぶには、知っていることが少なすぎた。妹と呼ばれるには、その言葉の中へ入っていない十八年が多すぎた。

「名前から」

「名前」

「妹じゃなくて、リエッタって呼んで。私も、まだ姉さんとは呼べない」

ユリアナは一度口を閉じ、ひと呼吸置いてから頷いた。

「リエッタ」

リエッタも返した。

「ユリアナ」

「次は、父さんが何を隠したのか調べる」

リエッタは回廊にいるアルシアを見た。アルシアは壁から背を離したが、こちらへは来なかった。

「この書簡を受け取って、それでも生きている間に話さなかった理由を、父さんの記録で確かめたい」

「私が知っていることを、先に答えましょうか」

「先に答えをもらうと、記録をその形に読んじゃうかもしれない。それとは別に読みたい」

「分かりました」

ユリアナは首元の細い鎖を外した。服の内側から、もう一つの銀色の印章が滑り出る。

王太女の印だった。

それを、布包みから出した第二女の印の隣へ置く。どちらにも、環に囲まれた同じ二つ星が刻まれていた。

二つの印章のあいだには、石卓のざらついた面が指一本ぶん残っていた。